Οταν πριν χρόνια συνομίλησα πρώτη φορά μαζί του, σκέφτηκα: «Μα γιατί δε γράφει όπως μιλάει;».

Στα πρώτα του βιβλία η γλώσσα του ήταν αρκετά στριφνή και κρυπτική για τα δικά μου γούστα. Δεν του το ‘πα ποτέ, αλλά μάλλον η απλότητα, με την έννοια που δίνει στον όρο ο Σεφέρης, ήταν και δικό του αίτημα. Γι’ αυτό με τα χρόνια τον βλέπω να εξελίσσεται βήμα – βήμα, βιβλίο – βιβλίο. Μετά τα αποκαλυπτικά «Ημερολόγιά» του, σειρά έχει τώρα ένα βιβλίο – κάλεσμα. «Θα μπεις σ’ έναν κόσμο», από την Οδό Πανός. Σα να λέει: εγώ ανοίχτηκα∙ ελάτε.

Έβγαλες ένα βιβλίο με υπότιτλο «ιστορίες». Εσύ, που έχεις μεγαλώσει σε βιβλιοπωλείο, πού θα το ‘βαζες; Σε ποιο ράφι;
Οι «ιστορίες», σαν όρος, έχουν το εύρος του όρου «πεζογράφημα», που έχει μέσα και πραγματολογικά και βιογραφικά και αυτοβιογραφικά στοιχεία, γραμμένα με λογοτεχνική γλώσσα. Θα το έβαζα λοιπόν στην κατηγορία πεζογραφία.

Τι σημαίνει ο τίτλος του; Είναι φράση από το βιβλίο;
Όχι. Εγώ πιστεύω λίγο στο σολιψισμό, δηλαδή ότι ο κόσμος υπάρχει εξαιτίας του υποκειμένου. Σ’ αυτό που βλέπω γύρω μου συμμετέχει περισσότερο η συνείδησή μου παρά αυτό που υπάρχει γύρω μου. Η φράση «Θα μπεις σ’ έναν κόσμο» φλερτάρει με το σολιψισμό. Εσύ βλέπεις τον κόσμο διαφορετικά από μένα. Επομένως ο τίτλος λέει: «Ετοιμαστείτε για ένα ταξίδι στον κόσμο ενός ανθρώπου ο οποίος θέλει να σας μυήσει στη μαγεία του. Να σας δείξει ό,τι πιο μαγικό, ξεχωριστό και όμορφο διαθέτει μέσα του». Είναι ένα διαβατήριο, ένα κάλεσμα, ένα στοίχημα. Είναι ένα εισιτήριο. Λέω στον αναγνώστη «ξεκίνα το ταξίδι!».

Σ’ αυτό που βλέπω γύρω μου συμμετέχει περισσότερο η συνείδησή μου παρά αυτό που υπάρχει γύρω.

Όταν το διάβαζα μου ‘ρθε στο νου η «Ξεχασμένη Φρουρά» του Κουμανταρέα, όπου φιλοτεχνεί πορτρέτα ζωντανών και πεθαμένων. Τέτοια πορτρέτα φτιάχνεις κι εσύ, μπλέκοντας πρόσωπα ζωντανά και φανταστικά – όχι πεθαμένα πάντως. Πώς μπλέκεις μαζί φίλους σου, πρόσωπα διάσημα, μαζί με πλάσματα της φαντασίας σου;
Πρόσωπα που εσύ θεωρείς φανταστικά, δεν είναι ακριβώς φανταστικά. Υπάρχουν στη βάση πρόσωπα αληθινά, και την αλήθεια τους εγώ τη νοθεύω με μυθοπλαστικά στοιχεία. Άρα μπορεί να διαβαστεί σα μυθοπλασία από αυτόν που δεν ξέρει ποια διαδικασία ακολουθώ για να γράψω μια ιστορία ή για να φτιάξω ένα λογοτεχνικό πορτρέτο, αλλά στη βάση αυτής της μυθοπλασίας υπάρχει μια αληθινή περσόνα, ένα αληθινό πρόσωπο…

… που δεν το κατονομάζεις.
Εγώ μπορεί να δω ακόμα και το βλέμμα ενός αγνώστου και να μου είναι αρκετό. Να δω ένα βλέμμα και να κατέβω στην ψυχή του υποψήφιου ήρωά μου. Για να ξεκινήσω να γράφω πρέπει να υπάρχει κάτι αληθινό, γιατί μετά έχω την ανασφάλεια ότι οι ιστορίες μου δεν είναι αληθοφανείς. Και θέλω να ‘μαι αληθοφανής. Έχω γράψει και για πεθαμένους όμως. Αναφέρομαι πολύ σε φανταστικούς έρωτες με πεθαμένους διάσημους καλλιτέχνες, αναφέρομαι σε προγόνους δικούς μου, της οικογένειάς μου. Αλλά και οι ζωντανοί κάνουν ένα ταξίδι.

Δε χρειάζεται τόλμη να γράφεις για ζωντανούς; Μπορούν εύκολα να θιχτούν ή να κολακευτούν. Ο Γιώργος Χρονάς, η Ζυράννα Ζατέλη…
Από αυτούς έχω πάρει την άδεια!

Καλά, με το Χρονά είστε φίλοι. Η Ζυράννα πώς το πήρε; Κολακεύτηκε;
Πιο πολύ είμαι κολακευμένος εγώ που έχω δίπλα μου μια γυναίκα τέτοια, η οποία με εμπνέει να γράφω πραγματικά ωραία κομμάτια. Η Ζυράννα είναι η ισχυρότερη πηγή έμπνευσής μου, και όχι μόνο για κείμενα που αφορούν εκείνη. Με κάνει να πιστεύω σε πράγματα μαγικά, να πιστεύω σε εξελίξεις της ζωής πιο παράδοξες. Η Ζυράννα έχει κάτι το χαοτικό μέσα της, κάτι το σκοτεινό, κάτι το ανεξιχνίαστο, κι όλα αυτά με εμπνέουν για όλες τις ιστορίες, να τις κάνω πιο υποβλητικές. Είναι μάγισσα η Ζυράννα.

Όταν διάβασα το κείμενό σου γι’ αυτήν, αμέσως είπα: μα γιατί δεν της τα λέει κατ’ ευθείαν; Μα τώρα που μου είπες ότι της ζήτησες την άδεια για να το δημοσιεύσεις, γίνεται πιο γοητευτικό όλο αυτό.
Ό,τι και να ‘χω γράψει για τη Ζυράννα, ακόμα κι αδημοσίευτα κείμενα, της τα δίνω.

Στοιχεία της υπάρχουν και σε άλλους ήρωες, ε;
Κάποιος αναγνώστης μπορεί να την έχει αυτή την αίσθηση, αλλά δεν είναι ακριβώς αυτό. Ψάχνω γύρω μου ή σε τυχαίες συναντήσεις, πρόσωπα που μου τη θυμίζουν. Γιατί με τη Ζυράννα έχω σχέση λατρείας. Πραγματικά, όταν δεν είναι δίπλα μου – που δεν είναι, τον περισσότερο καιρό – προσπαθώ να πάρω κάτι, έστω ένα βλεφάρισμα του ματιού, από κάποιον ή κάποια που μου θυμίζει με κάποιο τρόπο εκείνη. Τα πρόσωπα για τα οποία γράφω συμβαίνει να έχουν συγγενικά ψυχικά τοπία. Αυτό που είναι κοινό σε μένα και στη Ζυράννα ως λογοτέχνιδα είναι ο ρομαντισμός. Κατατάσσω τον εαυτό μου στους νεορομαντικούς, με λίγες δόσεις υπαρξισμού.

Μέσα στο βιβλίο υπάρχει κι ένα θεατρικό. Είναι αυτό που παίχτηκε πέρσι στο Vault;
Ναι, το «Ξένο αίμα». Είναι κι αυτό μια ιστορία λίγο γκόθικ, η οποία προέκυψε τυχαία από μια φιλική σχέση που είχα με μια γυναίκα στην Κω. Δηλαδή με μία άλλη Ζυράννα. Κανένας δε φτάνει στο πρωτότυπο σε μαγεία, εμπειρία ζωής και σοφία, αλλά πάντα ψάχνω να βρω κάτι τόσο δυνατό, γιατί όταν ζεις για πρώτη φορά τόση συγκίνηση μ’ έναν άνθρωπο και μετά σου λείπει, γιατί αυτός ο άνθρωπος δε μπορεί να ζει κοντά σου, τον ψάχνεις. Και όλο και κάτι βρίσκεις να έχει σχέση μ’ αυτόν.

Δεν έχω διαβάσει όλα τα έργα σου, αλλά για μένα το πιο συγκλονιστικό σου κείμενο είναι εκείνο που είχες γράψει στη «Βιβλιοθήκη» της «Ελευθεροτυπίας» για το θάνατο του πατέρα σου. Από εκείνο το κείμενο νομίζω ότι έχει ανοίξει καινούριος δρόμος στη γραφή σου.
Σκέψου ότι έχασα τον πατέρα μου! Οπότε οι συναισθηματικές διακυμάνσεις και το παιχνίδι μου με τις αναμνήσεις της κοινής μας ζωής είχαν φτάσει σε μια κορύφωση. Επομένως, κάνοντας τον απολογισμό αυτής της κοινής ζωής, βγήκαν πράγματα που νόμιζα ότι τα ‘χα ξεχάσει κιόλας, φωτίστηκαν, απελευθερώθηκαν προς τα έξω. Κι όταν λέω «πράγματα», δεν εννοώ μόνο θετικά. Μπορεί να ήταν και αρνητικά. Ήταν όσο πιο κοντά η ζωή στην αλήθεια της. Κι έτσι βγήκε ένα κείμενο τόσο αληθινό.

Εγώ ως αναγνώστης σ’ εκείνο το κείμενο διέκρινα δύο πράγματα: θρήνο και απελευθέρωση. Σ’ απελευθέρωσε και σα συγγραφέα. Αν δεν είχε συμβεί αυτό το γεγονός, ίσως δε θα ‘γραφες ούτε θα δημοσίευες τα «Ημερολόγια». Υπάρχει ένας Φώτης Θαλασσινός πριν και ένας μετά το 2010. Από εκείνη τη χρονιά γίνεσαι πιο εξομολογητικός, πιο αληθινός, άρα πιο καλός συγγραφέας.
Όσο ζούσε ο πατέρας μου, κατά κάποιον τρόπο φρόντιζα να μη δίνω τις εικόνες που φτιάχνω με λέξεις σε πλήρη εμφάνεια. Τις έκρυβα και λίγο γιατί το σοκ για κείνον και την ηθική του, που εγώ ήξερα καλύτερα από κάθε άλλον, θα ήταν μεγάλο. Εξάλλου συγκατοικούσα μαζί του κατά περιόδους. Συμβιβάστηκα λίγο. Έγραφα πάντα αυτά που ήθελα να γράφω, αλλά όντως, μέχρι να πεθάνει ο πατέρας μου, πρόσεχα το λόγο μου. Τις αλήθειες τις πιο γυμνές, και ιδίως αυτές που συνδέονται με τα στερεότυπα, τις έδινα πλαγίως. Όταν πέθανε, μου έφυγε αυτό το βάρος.

Τον είχες δηλαδή λίγο σαν κριτή στο μυαλό σου.
Ναι.

Διάβαζε τα βιβλία σου;
Τα διάβαζε.

Πριν εκδοθούν;
Μετά, φυσικά! Πριν, θα επενέβαινε στη διαδικασία της έκδοσης. Ήταν πάρα πολύ αυστηρός και συντηρητικός. Το 2007 που κυκλοφόρησε η «Λούπα», παρήγγειλε πενήντα αντίτυπα για το βιβλιοπωλείο του, κι όταν τη διάβασε, τα πήρε από τα ράφια και τα έκρυψε στο ντουλάπι, διότι οι περισσότερες ιστορίες ήταν γύρω από την ομοφυλοφιλία.

Το 2007 που κυκλοφόρησε η «Λούπα», παρήγγειλε πενήντα αντίτυπα για το βιβλιοπωλείο του, κι όταν τη διάβασε, τα πήρε από τα ράφια και τα έκρυψε στο ντουλάπι.

Θεωρείς ότι ο θάνατος των γονιών μας μάς απελευθερώνει; Λένε ότι ο άνθρωπος είναι πραγματικά ελεύθερος όταν χάσει τους γονείς του.
Πιστεύω ότι η αγάπη, για να χτιστεί, χρειάζεται δύο. Δε μπορώ να κοιτάζω μόνο τον εαυτό μου. Ακόμα και τώρα, αυτά που γράφω, τα φιλτράρω λίγο. Γιατί σέβομαι την κοινωνία της οποίας είμαι μέλος, την κοινωνία όπου υπάρχω κι εγώ. Δε μπορώ να βγω να μιλήσω ανοιχτά για φαντασιώσεις και απωθημένα. Όλοι έχουμε μέσα μας ένα κομμάτι που είναι σκιώδες, που έχει όλη τη σαβούρα των λογισμών μας. Είναι το μεγάλο χωνευτήρι, ο σκιώδης εαυτός, όπως θα ‘λεγε κι ο Γιουνγκ. Δεν υπάρχει σχέση αγάπης χωρίς υποχωρήσεις και συμβιβασμούς. Ναι, συμφωνώ ότι οι γονείς μας είναι οι πιο αυστηροί κριτές μας, επειδή, ειδικά στην Ελλάδα, θεωρούν ότι είμαστε προέκτασή τους, του εαυτού τους. Και πολύ λίγο έχουμε σχέση με το ρόλο «βιολογικός απόγονος». Γι’ αυτούς το να εμπλέκονται στις υποθέσεις μας είναι φυσικό. Ξέρω τα ελληνικά στερεότυπα και συμφωνώ μαζί σου ότι για να απελευθερωθούμε πρέπει να πεθάνουν και οι δύο γονείς μας.

Δε θα ήταν καλύτερο να τους σκοτώναμε μέσα μας και να συνέχιζαν να ζουν βιολογικά; Αυτή δεν είναι η ουσία της αγάπης; Ή πρέπει να μας σκοτώσουν κι αυτοί μέσα τους;
Αν τους αγαπάς, το να τους σκοτώσεις μέσα σου μου φαίνεται όχι βάρβαρο αλλά κάπως απόλυτο.

Τότε να σκοτώσεις τη δυναστική τους πλευρά.
Δεν είναι δύσκολο, αλλά για να σκοτώσεις τη δυναστική τους πλευρά, πρέπει να έχεις απελευθερωθεί απ’ αυτούς και στην πραγματική ζωή. Δηλαδή να έχεις φύγει απ’ το σπίτι, να έχεις χειραφετηθεί οικονομικά. Εγώ σου μιλάω για τον εαυτό μου. Είχα δυσκολίες, δε με βοήθησαν πάντοτε στις περιπτώσεις που ήθελα ν’ ανοίξω τα φτερά μου και να κυνηγήσω τα όνειρά μου. Εγώ τον χρειάζομαι ακόμα τον γονέα μου.

Δεδομένης της οικονομικής κατάστασης, με την ανεργία και τους χαμηλούς μισθούς, θεωρείς ότι είναι πιο δύσκολο σήμερα ένας νέος συγγραφέας, καλλιτέχνης, να χειραφετηθεί;
Μα το γεγονός ότι τα παιδιά γυρνάνε στα σπίτια τους λόγω της κρίσης και αναβιώνει η ελληνική οικογένεια σε ηλικίες που είναι σχεδόν ανεπίτρεπτο να υπάρχει αυτό το πρότυπο οικογένειας, σε ηλικία που είναι άσχημο να μένει κάποιος με τους γονείς του, πιστεύω ότι επιφέρει μια οπισθοχώρηση, μια συντηρητικοποίηση. Όταν εξαρτάσαι οικονομικά από κάποιον, μοιραία εξαρτάσαι και συναισθηματικά και ψυχολογικά και συνειδησιακά και η αντίληψή σου για τα πράγματα αλλάζει, και όλα αυτά φτιάχνουν ένα συντηρητικό πλαίσιο ζωής, που είναι κόντρα στην πρόοδο.

Εσύ έχεις ανοιχτεί πάρα πολύ τα τελευταία χρόνια.
Κατάλαβα ότι μπορώ να πάψω να είμαι δεσμώτης των ηθικών αρχών των γονέων μου. Ο πατέρας μου μπορεί να πέθανε, όμως η σκιά του πέφτει ακόμα πάνω μου. Έχω χειραφετηθεί από τη χειριστική του συμπεριφορά και τις χειριστικές του ιδέες, οι οποίες όμως αναπνέουν ακόμα μέσα μου. Αυτό συνέβη με το βιολογικό θάνατο του πατέρα μου, αλλά θα μπορούσε να είχε συμβεί και πριν. Έχει να κάνει με την τακτοποίηση των πραγμάτων μέσα μου. Το ταξίδι ξεκίνησε και συνεχίζεται. Τώρα ζει η μητέρα μου. Δεν είναι κι αυτή ένας πόλος λογοκρισίας; Σαφέστατα είναι! Αλλά αυτή τη μητέρα, που με λογοκρίνει, την έχω σκοτώσει. Και είμαι πολύ ελεύθερος.

Πες μου για το θέμα της ψυχικής νόσου.
Αισθάνομαι πολλές φορές κουρασμένος, θλιμμένος, αισθάνομαι ότι δε μπορώ να κάνω πράγματα, επειδή κουβαλάω μέσα μου μια εμπειρία που κράτησε περίπου πέντε χρόνια, από τα 12 ως τα 17 μου, και με έβαζε κάθε μέρα στη διαδικασία να σκέφτομαι το θάνατο. Αυτή η εμπειρία κατέστρεψε την εφηβεία μου, γιατί δεν ενηλικιώθηκα όταν έπρεπε, αλλά πολύ αργότερα, κι αυτό το πράγμα σιγά σιγά απλώθηκε σε όλο μου τον ψυχισμό. Στην εφηβεία μου ήμουνα απόμακρος και κλεισμένος στον εαυτό μου και δεν ανέπτυξα τις κοινωνικές μου δεξιότητες. Κι όταν συναντώ έναν άνθρωπο πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν ξέρω πώς να τον χειριστώ, πώς να διαχειριστώ τη μεταξύ μας αλληλεπίδραση, ώστε να πάμε ένα βήμα πιο πέρα. Μπορεί να θέλω να κρατήσω έναν άνθρωπο στον κύκλο των γνωριμιών μου αλλά δεν τα καταφέρνω διότι είναι κάτι που δεν το ‘μαθα όταν έπρεπε, και το να το μάθω τώρα που έχω ήδη κατασταλάξει σε κάποια πράγματα, είναι πιο δύσκολο. Όταν ο άνθρωπος μεγαλώνει αισθάνεται πιο κουρασμένος να αλλάξει ριζικά τρόπο ζωής.

Μου ‘κανε πολύ κακή εντύπωση που ενώ εσύ μιλάς ανοιχτά για την κατάθλιψη, βρέθηκε ένας μπλόγκερ και, χωρίς να σε κατονομάσει αλλά φωτογραφίζοντάς σε, σε χαρακτήρισε ψυχασθενή.
Τέτοιες επιθέσεις έχω δεχτεί πολλές, και σε σάιτ που έχουν μπει συνεντεύξεις μου. Σχόλια κακόβουλων, που με λένε ψυχάκια, ανώμαλο, άρρωστο, όλα μαζί.

Πώς το αντιμετωπίζεις;
Στην αρχή πληγωνόμουν και μου ‘κανε κακό. Έκανε κακό σ’ αυτό που είπαμε «συγγραφική χειραφέτηση». Έκανα βήματα προς τα πίσω στη γραφή μου, να μην έχει τόσες αιχμές. Την έκανα πιο απλή, πιο λεία, να μην έχει εξάρσεις. Μετά όμως συνήθισα σ’ αυτό το μπούλινγκ και τώρα δε με πειράζει καθόλου. Έχω ανθρώπους που μ’ αγαπάνε, τους αγαπώ κι εγώ. Έχω σταθεροποιήσει την ψυχική μου διάθεση σε συναισθήματα πιο ήπια, απ’ το να νιώθω πνιγμένος στην κατάθλιψη. Τώρα νιώθω απλά ένας μελαγχολικός ποιητής.

Το ίντερνετ μας έχει απελευθερώσει σε πολλά θέματα, πληροφορίας, επικοινωνίας κ.λπ. Βλέπεις να φωλιάζει όμως εκεί ένα τέρας, ιδίως στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης;
Η αξία ή απαξία ενός πράγματος έγκειται στη χρήση του. Κυρίως μ’ απασχολεί πώς επιδρά το ίντερνετ στους νέους, που είναι πιο επιρρεπείς σε κινδύνους που πλασάρονται μέσα από το διαδίκτυο σαν κάτι άλλο και που υιοθετούνται άκριτα. Εγώ είμαι αρκετά ώριμος ώστε να καταλαβαίνω τι είναι τι. Το διαδίκτυο τρέχει ιλιγγιωδώς προς το να γίνει χάος. Σ’ ένα χάος μοιραία γίνονται πράγματα που δε φιλτράρονται από πουθενά, βγαίνουν στο φως αφιλτράριστα. Κάποιος που δεν είναι έμπειρος μπορεί να πιστέψει πράγματα που είναι ανυπόστατα, να χτίσει συμπεριφορά πάνω σ’ αυτά, κι όταν βγει έξω, στην πραγματικότητα, να μην έχει και τόσο καλή επαφή. Υπάρχει μια συλλογική ψύχωση, η οποία είναι συνυφασμένη με τον καπιταλισμό, γι’ αυτό δε διώκεται, δε θεωρείται πάθηση.

Αυτό που με συγκλονίζει στους άστεγους είναι ότι μένουν για πολλές ώρες σιωπηλοί. Απ’ την άλλη μεριά, οι τρελοί παραληρούν, μιλάνε πολλές ώρες μόνοι τους, χωρίς να τους ακούει κανείς.

Μέσα στο χάος αυτό υπάρχει μια αναρχία με την κακή την έννοια. Παράδειγμα, αν κάποιος δημοσιογράφος σε ένα έντυπο σε διέβαλλε, θα μπορούσες να τον πας στα δικαστήρια για προσβολή προσωπικότητας, δυσφήμηση κ.λπ. Τώρα όμως, στο ίντερνετ, μένει ατιμώρητος. Κι ίσως κάνει και χειρότερα.
Ο χαρακτήρας και το στυλ ενός σάιτ ή ενός μπλογκ είναι στοιχεία εύκολα ανιχνεύσιμα από ανθρώπους της ηλικίας μας. Ο συγκεκριμένος μπλόγκερ, μ’ αυτή την επιθετική συμπεριφορά, αποσκορακίζεται, διώχνεται μακρυά και εξαφανίζεται. Ξέρεις τι δε μ’ αρέσει; Που όλα τα κακά του καπιταλισμού τα πήραμε μέσα στο ίντερνετ. Δεν επιβιώνει πάντα το αξιόλογο, αλλά το κραυγαλέο, το επιθετικό, το σκανδαλώδες. Δεν καταφέραμε να το κρατήσουμε έξω από το διαδίκτυο. Υπάρχουν άνθρωποι που ζουν κάθε μέρα με την αγωνία να έχουν ένα επίπεδο αναγνωρισιμότητας και αποδοχής υψηλό. Τους λυπάμαι αυτούς τους ανθρώπους. Το να ασχολούμαι κάθε μέρα μ’ αυτό, εμένα μου τρώει χρόνο από τις αληθινές συγκινήσεις.

Τελικά δεν έχω καταλάβει: Μένεις στην Αθήνα ή στην Κω;
Η βάση μου είναι στην Κω αλλά έρχομαι στην Αθήνα όποτε προκύπτουν δουλειές γύρω από την τέχνη μου, γύρω από τη συγγραφή, και τυχαίνει να ταξιδεύω τόσο συχνά στην Αθήνα που μπορώ να πω ότι μένω περισσότερο εδώ παρά στην Κω.

Αγαπημένα σου μέρη στην Αθήνα;
Στην Ομόνοια, να κάθομαι και να βλέπω τον κόσμο που περνάει, και ιδιαίτερα τα αγόρια. Και το Μοναστηράκι. Να σου πω τι συμβαίνει εκεί: Μαζεύονται άνθρωποι από όλες τις κοινωνικές τάξεις, μορφωμένοι, αμόρφωτοι, hipsters, παιδιά που κάνουν skateboard, άστεγοι, περιθωριακοί, τοξικομανείς, άνθρωποι που για τον κόσμο μας είναι τρελοί. Θα πάρω δυο κατηγορίες από αυτούς που σου ανέφερα, τους άστεγους και τους τρελούς. Αυτό που με συγκλονίζει στους άστεγους είναι ότι μένουν για πολλές ώρες σιωπηλοί. Όποτε πάω στο Μοναστηράκι, τους παρατηρώ και σκέφτομαι: Άραγε αυτοί οι άνθρωποι, όταν ανοίξουν το στόμα τους, τι σοφία θα ξεστομίσουν; Αυτοί οι άνθρωποι βλέπουν τόσα πράγματα να συμβαίνουν μπροστά τους και στέκουν αμίλητοι. Αν ανοίξουν το στόμα τους θα πούνε πάρα πολύ σοφά πράγματα. Κάθομαι, τους κοιτάζω, τους ψυχολογώ και πάω και τους μιλάω περιμένοντας ν’ ακούσω αυτό το μέχρι εκείνη τη στιγμή ανήκουστο σε μένα. Και δικαιώνομαι στη γνώμη που έχω για τη σιωπή τους. Απ’ την άλλη μεριά, οι τρελοί παραληρούν, μιλάνε πολλές ώρες μόνοι τους, χωρίς να τους ακούει κανείς. Εγώ έχω την περιέργεια να στήσω αυτί, ν’ ακούσω. Να ξέρεις ότι πάντα έχουν κάτι σπουδαίο να πουν. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι οι άνθρωποι, αν τους ακούσει το κατάλληλο αυτί, έχουν πράγματα να πουν. Όλοι οι άνθρωποι ανεξαιρέτως. Για μένα δεν υπάρχει σπουδαίος και λιγότερο σπουδαίος άνθρωπος. Υπάρχει ο άνθρωπος. Και ποιον εαυτό θα διαλέξει ο καθένας δεν εξαρτάται μόνο από κείνον. Εξαρτάται κι από μένα. Έχω ακούσει πραγματικά λόγια μνημειώδη, κουβέντες που θυμάμαι. Είμαστε στο ίδιο ύψος όλοι οι άνθρωποι στη γη. Το μεγαλείο δεν είναι προνόμιο κάποιου υψηλού πνευματικού αναστήματος. Το μεγαλείο φωλιάζει στις ψυχές όλων.

Πες κάποιο ωραίο περιστατικό που σου συνέβη εκεί.
Μια φορά ήμουν πάρα πολύ άσχημα και είχα πάρει τους δρόμους. Έφτασα στο αγαπημένο μου Μοναστηράκι και κάθισα στο κράσπεδο του Everest. Κάθισα εκεί, κι ακούμπησα το κεφάλι μου στα χέρια μου. Ήμουν πάρα πολύ άσχημα, ήθελα να βάλω τα κλάματα, και με την άκρη του ματιού μου έπιασα έναν ρακένδυτο, ο οποίος περπατούσε ηδονιζόμενος μες στη ναρκωτική ουσία. Και περίμενα ότι θα ερχόταν να μου πει να του δώσω τίποτα ψιλά για να φάει. Πλησίασε μα δε μου ζήτησε βοήθεια, αντιθέτως με ρώτησε αν χρειάζομαι εγώ βοήθεια. Και με ρώτησε πολλές φορές, ώστε να βεβαιωθεί ότι είμαι καλά. Και μετά έφυγε. Αν δε μπορεί ένας άνθρωπος να αναδείξει το φως του, ας τον βοηθήσουμε εμείς. Γιατί όλοι έχουμε και φωτεινές και σκοτεινές περιοχές στην ψυχική μας γεωγραφία.

Το Πολύκεντρο Ν.Θαλασσινού και οι Εκδόσεις Οδός Πανός σας προσκαλούν στην παρουσίαση του νέου βιβλίου του Φώτη Θαλασσινου : Τα ημερολόγιά μου

Το Σάββατο 5 Δεκεμβρίου 2015 ,7.30 μ.μ. στο Πολύκεντρο
Μιλάει ο Βασίλης Ζηλάκος και ο Γιώργος Χρονάς
Ο Φώτης Θαλασσινός διαβάζει από το βιβλίο του συνομιλεί με το κοινό και υπογράφει βιβλία.

Πολύκεντρο Ν.Θαλασσινού, Αργυροκάστρου και Κορυτσάς, Κως ,τηλ 22420 28907
Εκδόσεις Οδός Πανός, Διδότου 39,106080 Αθήνα, τηλ 2103616782
2

Έχω την αίσθηση πως οι Έλληνες τον τελευταίο καιρό είναι επιρρεπείς στις αυτοεκπληρούμενες προφητείες και όχι στις αυτοδιαψευδόμενες.

Πολλοί συμπολίτες μου έχουν πειστεί πως είμαστε μόνοι και ως μόνοι δεν έχουμε πολλές ελπίδες να υψώσουμε σύντομα το ανάστημά μας. Η συνθήκη της αυτοεκπληρούμενης προφητείας οδηγεί στο ερώτημα αν μας απομόνωσαν ή αν απομονωθήκαμε με τις δικές μας συλλογικές βουλές. Η αλήθεια είναι ότι όλα αυτά τα χρόνια δουλέψαμε σαν δούλοι χωρίς να δούμε κάποιο απτό θετικό αποτέλεσμα. Κουραστήκαμε και όλοι γνωρίζουμε πως οποιαδήποτε μορφή θανάτου είναι μια κάποια λύση. Ένα παυσίπονο διαρκείας. Όλοι οι δημιουργοί, οι επιχειρηματίες, οι έμποροι, οι άνθρωποι όλων των επαγγελμάτων έχουν αδρανήσει μπροστά στην έλευση της προοιωνιζόμενης τελευτής. Δεν καταλαβαίνουν πως με την αδρανοποίηση τους, την απώθηση των προσδοκιών και ονείρων τους στρώνουν το έδαφος για μια παλινωδία προς ό,τι μοιάζει ασφαλέστερο και άρα προς μια συνθηκολόγηση άνευ όρων. Απ’ την άλλη, η σκέψη του Grexit λειτουργεί με άλλους και συνάμα παρόμοιους τρόπους. Είναι ένας κατήφορος και απ’ τη στιγμή που έχει οριστεί ως

τέτοιος , ως κατήφορος δηλαδή, πρέπει να βιωθούν και οι συνέπειες της καθόδου του. Ονομάζουμε τους δανειστές εκβιαστές μέσα σ’ αυτή την κατάσταση και εκείνοι αντί να απαρνηθούν έναν τέτοιο ρόλο, από έπαρση και από μια μύχια , λανθάνουσα τάση μαζοχιστικού αυτοχαρακτηρισμού συμπεριφέρονται όλο και πιο τυραννικά στον πολύπαθο αναμφίλεκτα Έλληνα. Την ώρα που γράφονται αυτές οι γραμμές δεν μπορώ να φανταστώ κάτι καλύτερο απ’ το να κάνουμε τα πάντα για να αποτρέψουμε τις ζοφερές προβλέψεις. Χρειάζεται επαναπροσδιορισμός της φαινόμενης πραγματικότητας. Χωρίς πατριωτικές κορώνες οφείλουμε να συνειδητοποιήσουμε πως η Ελλάδα εξακολουθεί να είναι ένα πλούσιο κράτος με πολλά λαμπρά μυαλά και πολλές δυνατότητες για να αξιοποιηθούν απ’ αυτά. Η λύση είναι πολύ πιο απλή απ’ την διενέργεια ενός δημοψηφίσματος. Πίστη στην αυταξία μας και συνεχής διάδραση με τις παραγωγικές δυνάμεις όλου του πολιτισμένου κόσμου. Η μοναξιά δεν είναι κατάληξη είναι επιλογή μας. Ας μην κωφεύουμε και ας είμαστε άγρυπνοι στο πως θα μπορέσουμε να δράσουμε θετικά ακόμη και μέσα σε ευρωπαϊκές φενάκες ή σε αντίξοες συνθήκες. Αδιάπτωτη όρεξη για δουλειά, δημιουργία και ζωή. Ενότητα και ανθρωπιστική βοήθεια για όλους όσους τα γεγονότα περιήγαγαν σε ασφυξία. Εδώ είμαστε. Όποιος ξέρεις κάτι παραπάνω, να μας το σφυρίξει κι εμάς…

Κι ενώ αρχικά είχα αποφασίσει πως δεν θέλω να ψηφίσω τη συμφωνία με τους δανειστές, είδα τη χώρα μου να πεθαίνει μέρα με τη μέρα στην πορεία της προς το δημοψήφισμα. Η γοητεία της ρήξης , ακριβώς αυτό, σας σέρνει σε ένα χορό που εγώ δεν θέλω να χορέψω. Είναι χορός θανάτου. Είναι μια ανθρωποκτόνα συλλογική ψύχωση. Με το ΝΑΙ μου δεν θα αλλάξω τη ζωή σας όσο εσείς θα καταστρέψετε τη δική μου. Με το ΟΧΙ σας θα χαθούμε όλοι. Γιατί δεν υπάρχει Ελλάδα μετά το ΌΧΙ. Και για να είμαι ειλικρινής δεν υπάρχει Ελλάδα από τότε που αποφασίστηκε βλακωδώς το δημοψήφισμα. Κυκλοφορείτε στους δρόμους καθόλου;;; Όλοι εδώ μέσα αντιδράτε υπακούοντας ακριβώς στις προσταγές αυτών των νέων γοητειών. Η γοητεία του αντί-, αρκεί να είστε κόντρα. Η Ευρώπη δεν είναι εκβιαστές. Η Ευρώπη είναι ένας στίβος. Αλλά τι άλλο είναι η ζωή και η ανθρώπινη ιστορία πέρα από μια διαρκή πάλη; Εσείς έχετε αναγάγει το ΟΧΙ σε σφραγίδα της απαρχής της Βασιλείας των ουρανών. Κάψτε τα όλα.

Πέρασε ακόμη μια μέρα απ’ το τέλος και της προηγούμενη παραγράφου. Κάποιες επιχειρήσεις είναι κλειστές γιατί δεν υπάρχει ρευστότητα για να λειτουργήσουν. Παρατήρησα κάτι στα προφίλ διαφόρων φίλων στο Facebook. Δεν είναι τυχαίο ότι το "όχι" προσεγγίζεται με ποίηση, συνθήματα και φανφάρες και το "ναι" με επιχειρήματα. Είμαστε ενήλικες. Η ηλικία των τραγουδιών και της αίσθησης της παντοδυναμίας μιας ύπαρξης είναι η παιδική. Ο κόσμος είναι σκληρός, ας μην τον κάνουμε πιο σκληρό τρέφοντας ψευδαισθήσεις. Το φαντασιακό των Ελλήνων θολώνει τα νερά. Λογική και μόνο λογική. ΝΑΙ στη συμφωνία πριν είναι αργά για όλους. Και το εννοώ. Μπορούμε να δουλέψουμε σκληρά και να δείξουμε ο καθένας από το πόστο του πόσο τιμάμε την πατρίδα μας.

ΔΟΥΛΕΥΟΥΜΕ
Ο φωτογράφος Γιάννης Παπαποστόλου με πήρε τηλέφωνο. Θα κυκλοφορήσουν απ’ τις εκδόσεις Οδός Πανός , φέτος τον Οκτώβρη, «τα Ημερολόγια μου». Μαζί με τον εκδότη μου Γιώργο Χρονά αποφασίσαμε το εξώφυλλο να τυπωθεί με μια φωτογραφία μου. Ο Γιάννης θα με φωτογραφίσει την ώρα που παραδομένος στην αναπόληση των εντός και εκτός εμπειριών μου θα απλώνω την μελάνη μου πάνω σ’ ένα από τα τετράδια που χρησιμοποιώ. Τα χρησιμοποιώ όταν αποζητώ το ταξίδι στις ημιαυτόματες καταγραφές των ερμηνειών μου για τη ζωή μου. Ζωή μου και ζωή σας. Ποτέ δεν ασχολήθηκα με κάτι που αφορά μόνο εμένα. Ακόμη και στις πιο αυτοβιογραφικές μου σελίδες αλαργεύω σε τόπους της ψυχής κοινούς σε όλες τις ψυχές. Σημειώνω βιώματά μου και τα αναλύω γιατί ο συγχρωτισμός μου μ’ Εσάς με δίδαξε να τα φωτίζω. Αυτό το ημερολόγιο είναι το ημερολόγιο της σχέσης του ανθρώπου με τους συνανθρώπους του. Δεν είναι το ημερολόγιο μου. Έβαλα τον αναγνώστη στο κέντρο του γιατί πάντα τους ανθρώπους αναζητώ. Εκεί είναι η αγάπη μου και η αγάπη στο πρόσωπο μου έρχεται από κείθε. Θα ήθελα πολύ να είχα έτοιμη τη φωτογραφία να σας την δείξω και να σας δείξω το πρόσωπο μου. Οι διαδικασίες της φωτογράφισης έχουν δρομολογηθεί και απλά περιμένω να βρω χρόνο να συναντηθώ με τον Γιάννη.

Πηγή: toportal.gr

Αν μείνετε Ευρώπη, εμένα να μην με λογαριάζετε για Ευρωπαίο. Μ’ αρέσει να βοηθάω ανθρώπους που δεν είναι αυτόνομοι. Να τους επιτρέπω να στηρίζονται πάνω μου. Να τους αφήνω να με κρατάνε πίσω. Η θέληση μου για δύναμη είναι ανύπαρκτη και η ελευθερία της βούλησής μου καθορίζεται από ιδέες χριστιανικές.

Ο υπεράνθρωπος μέσα μου είναι νεκρός. Θυσιάζω τον ατομικό μου μύθο στις γραφικές εναπομείνασες συλλογικότητες της κοινωνίας μου. Δεν γουστάρω την αναδυόμενη ράτσα των νεοφιλελεύθερων. Ελεύθεροι κατ’ όνομα. Στην πραγματικότητα ανδρείκελα και αυτόματα για να υπακούν και να χειραγωγούνται από τους μεταμοντέρνους φεουδάρχες. Δούλοι της καταναλωτικοποίησης του πνεύματος-της αισθητικής-της ηθικής. Η καταγραφή των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και η ψήφιση νόμων για την προστασία των πλέον κατοχυρωμένων απ’ αυτά περιχαρακώνει τις πιο ιδιαίτερες ελευθέριες μου. Όπου δημιουργείται χάρτης, χάνεται η μαγεία της περιπλάνησης. Δεν προφητεύω. Ξέρω πολύ καλά πως έρχεται μια νέα κανονικότητα που θα χωρίζει τους ανθρώπους σε παραγωγικούς και αδύναμους, σε παραγωγικούς και ασθενείς. Σε παραγωγικούς και παρίες. Ο ανθρώπινος πόνος έχει κριθεί αμετάκλητα εξοβελιστέος. Ο Νίτσε πέρασε και πιο πολύ προέβλεψε καταστάσεις παρά διατύπωσε πράγματα δικά του. Οι νέοι αόρατοι στη γενεαλογία των μη κανονικών του Φουκώ θα είναι όσοι δεν θα μπορούν να εργαστούν. Και θα πονάνε και έπειτα θα πεθαίνουν χωρίς κανείς να νοιάζεται γι’ αυτούς τους χαμένους με το όνομα «υπάνθρωποι».

Οι καινούργιοι παρίες αισθάνονται ήδη πολύ άσχημα γιατί δεν τα κατάφεραν εντός της κοινωνίας. Κι ενώ ποτέ δεν έκρυψαν τις μοναδικές τους ικανότητες, οι άλλοι τους συμπεριφέρονται σαν να μην έχουν καμμιά δεξιότητα. Τί νόημα έχει να μπορείς να γράφεις σε μια αυτοκρατορία υλιστικής ευδαιμονίας και μόνο! Πολλές αξίες, και σύμφωνα με τον ειρμό της σκέψης του Nuccio Ordine, έχουν περιπέσει σε αχρηστία. Είμαι καταθλιπτικός. Απ’ τα υπέροχα κατορθώματα μου δεν μου δίνουν χαρά παρά ελάχιστα. Δεν είμαι ασυγκίνητος επειδή είμαι καταθλιπτικός. Η κοινωνία απαιτεί από τα μέλη της άλλα πράγματα, ειδικά οι μικρές κοινωνίες. Ο καλλιτέχνης είναι νεκρός. Δεν είμαι για να ενδιαφέρονται για το έργο μου. Τους αρέσει να με οικτίρουν. Και ας σκαλίζουν τα κείμενα μου. Αργόσχολος! Δεν βλέπω πρόοδο. Μετωνυμικές διαδικασίες. Μόνο αυτό παρατηρώ. Κάποιοι αποχαρακτηρίζονται. Από εχθροί γίνονται φίλοι και κάποιοι άλλοι γίνονται εχθροί. Ο ψυχικά ασθενής είναι ο άνθρωπος που πονάει. Δεινοπαθεί. Έτσι σου λένε. Ο ψυχικά πάσχων είναι δυνάμει και εν ενεργεία επαναστάτης. Βλέπει τον κόσμο αλλιώς και ξέρει καλά να οραματίζεται ουτοπίες. Γι’ αυτό τον καταδιώκουν. Σου λένε πως η εμπλοκή μαζί του συνιστά ανασταλτικό παράγοντα για την προσωπική σου πρόοδο. Δεν είναι ανήμπορος αυτός που εσύ βάφτισες έτσι. Εσένα θέλουν αδρανή για να μην προκαλείς αναταράξεις στα κεκτημένα και τα σχέδια τους. Άσε εμένα να σε σώσω.
louis karol

ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΗΜΙΚΡΑΝΙΕΣ
Παλιά έλεγαν ότι οι ημικρανίες χτυπάνε μόνο τους καλλιτέχνες. Κάτι τέτοιο δεν ισχύει αν και πάρα πολλοί καλλιτέχνες υπέφεραν και υποφέρουν από ημικρανίες. Ο Λούις Κάρολ που έγραψε την Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων εικάζεται ότι είχε πολλές αύρες και γι’ αυτό η αντίληψη του για το χώρο στο συγκεκριμένο βιβλίο είναι συγκεχυμένη. Αύρα είναι το πρόδρομο σύμπτωμα της ημικρανίας. Η αύρα οφείλεται στην επιβράδυνση της ανόδου του αίματος προς τον εγκέφαλο. Είναι ένα φαινόμενο που προκαλεί σύγχυση, εξωσωματικές εμπειρίες και μια ιδιάζουσα τοποθέτηση του πάσχοντα στον χώρο που τον περιβάλλει. Ο Ντε Κίρικο ζωγράφιζε τα παράξενα έργα του εμφανώς επηρεασμένος από οράματα χωροταξικής αλλοίωσης των δεδομένων. Στον Ντε Κίρικο ο χώρος μοιάζει να έχει ένα απροσμέτρητο βάθος. Σαν ο ορίζοντας του να ορίζεται απ’ την αρχιτεκτονική και όχι απ’ την αλήθεια. Ο Νίτσε , συφιλιδικός και βασανισμένος από κεφαλαλγίες όλων των τύπων, έγραψε με ποιητικό και προφητικό ύφος αρκετά απ’ τα έργα του. Οι σύγχρονοι επιστήμονες αποδίδουν πολλές «πτήσεις» της σκέψης και της όρασης, όπως τα πολύ γνωστά θρησκευτικά οράματα, σε κάποια ημικρανία. Θυμάμαι φέτος τον Μάιο την περίοδο της Διεθνούς Έκθεσης Βιβλίου στη Θεσσαλονίκη να κάθομαι κάπου σε μια γλάστρα και να ‘χω αγνάντια μου ένα από τα γνωστά κτήρια της ιστορικής πλατείας. Όπως το έβλεπα νόμιζα ότι είχε καμπυλώσει επικίνδυνα προς το μέρος μου και ήταν έτοιμο να με πνίξει. Αναγκάστηκα να σηκωθώ και να πάω στο ξενοδοχείο μου να ηρεμήσω. Το κεφάλι μου είχε παγώσει και το αριστερό μου μάτι επέτασσε να μην το ανοίγω καθόλου. Εκείνη τη μέρα ζυγίζοντας ξανά την κατάσταση μου αποφάσισα πως τα μάτια μου δεν είναι όμοια με των άλλων.

 

Δεν ξέρω πώς ταξιδεύουν οι λέξεις μέσα στη σκέψη του Ζουράρι για να φτάσουν όταν εκφέρονται να μοιάζουν αληθοφανείς και να ψαχνόμαστε οι λεξιθήρες να τις εντοπίσουμε στα λεξικά. Ο Ζουράρις έχει πλασαριστεί σαν επαΐων. Όχι μόνο από δική του θέληση αλλά και από την αγορά.

Το διανοουμενίστικο κύρος του κατά την ταπεινή μου γνώμη βάλλεται όταν προσπαθεί να μπει στην ουσία των θεμάτων των προβληματισμών του. Δεν με καλύπτουν οι απαντήσεις και οι αργόσυρτες ανταπαντήσεις του.  Προτιμώ τις ευέλικτες τοποθετήσεις της Μαλβίνας Κάραλη παρά τις αρτηριοσκληρωτικές δικές του. Σαν αγορητής, όταν είναι προετοιμασμένος για κάτι τέτοιο, για να μιλήσει δηλαδή, καταφεύγει στην ελαφράδα του εντυπωσιασμού και προσπαθεί μέσα απ’ τη χρήση αρχαιόπρεπων λέξεων να δημιουργήσει ένα αρραγές ρητορικό οικοδόμημα που καταστέλλει την ετοιμότητα του συνομιλητή του να τοποθετηθεί. Στις ζωντανές τηλεοπτικές συζητήσεις ο Ζουράρις φαίνεται πιο ανέτοιμος να έρθει σε επικοινωνιακή γειτνίαση με τον άλλον.  Είναι προφανές ότι στην πολιτική σκηνή χρησιμοποιείται η εριστική διαλεκτική και όχι η γλώσσα της αλήθειας.

Ο αβανταδόρικος λόγος εκείνου που αμφιβάλλει για το αίσθημα του δικαίου του δεν παύει να είναι και ναρκισσιστικός. Η αγωνία για κάτι που ίσως δεν έχουμε προκαλεί παραληρηματικές αντιδράσεις μεγαλείου και αυτιστικές μεθοδεύσεις δημιουργίας ενός κάποιου τύπου αλάθητου. Η άμυνα μας απέναντι στον φόβο του ανοίκειου αντί να μας παρωθεί σε πράξεις οικειοποίησης μας ενσταλάζει φθόνο γι’ αυτό που δεν γνωρίζουμε. Ο φθόνος αντιδρά μέσα από ψευδείς επινοήσεις. Είναι αδύναμος στην παραδοχή της ύπαρξης του.  Το τελευταίο χτύπημα του αναγνωρισμένου πνευματικού ανθρώπου ήταν με την «βορβορώδη ψωλεκτασία».  Για λίγο θέλησα να μάθω αν υπάρχει σαν όρος η Ψωλεκτασία.

Ψάχνοντας ή μάλλον αναδιφώντας (έτσι θα το έγραφε κι ο Ζουράρις) σε γραπτά κείμενα στο διαδίκτυο δεν κατάφερα παρά να κουραστώ.  Αποσύρθηκα στο κρεβάτι αποκαμωμένος μετά από ένα αστείο διάλογο στο Facebook με φίλους μου, ευφάνταστους οπαδούς της αργκό, για την υπόθεση η λέξη να ερμηνεύεται κάπου σε κάποιο λεξικό.  Βγήκαν τα μάτια μας στις οθόνες. Οι περισσότεροι συγκλίναμε στην γνώμη ότι ο άγνωστος όρος «ψωλεκτασία» ίσως ερμηνεύεται σαν επεκτατισμός ή σαν χώρος που συνάζονται δημόσιοι άντρες.  
unnamed

Στις δύο πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα παρουσιάστηκε μια ιδιαίτερα δημιουργική λογοτεχνική ομάδα στην Κωνσταντινούπολη. Τα μέλη της ήταν συσπειρωμένα γύρω απ’ το πολίτικο περιοδικό λόγου και τέχνης Λόγος. Ανάμεσα τους ήταν ο ποιητής και μεταφραστής Λύσανδρος Πράσινος. Γεννήθηκε το 1888 και πέθανε το 1936. Εκτός από λογοτέχνης ήταν ζωγράφος και ασχολούταν ερασιτεχνικά με το πιάνο. Από το 1909 ξεκίνησε να μελετά και να μεταφράζει την Κόλαση του Δάντη. Η μετάφραση δουλεύτηκε τρεις φορές απ’ τον ρομαντικό ποιητή πριν αρχίσει να δημοσιεύεται το 1919 στο περιοδικό Λόγος και έγινε με τη χρήση ανομοιοκατάληκτου δεκαπεντασύλλαβου. Ο Αντώνης Γιαλούρης εκθειάζει (στο εν λόγω περιοδικό) την άοκνη αφοσίωση του Πράσινου για την παρουσίαση στους Έλληνες ενός εκ των σπουδαιότερων επών όλων των εποχών. Επισημαίνει ως ελάττωμα της προσπάθειας την αδυναμία του μεταφραστή να αποδώσει μεγαλειωδώς την υποβλητική ατμόσφαιρα του έργου. Ο Πράσινος μετά την Κόλαση καταπιάστηκε με το Καθαρτήριο της Θείας Κωμωδίας. Αυτοεξόριστος στο Παρίσι, μια μέρα του 1922, αποκαμωμένος απ’ τον ξεπεσμό , αφηρημένος σε δύστηνες και ασφυκτικές σκέψεις , έχασε απ’ τα χέρια του τα χειρόγραφα και μαζί το κουράγιο για μια νέα δύστοκη προσπάθεια αναδημιουργίας του χαμένου.

Το 1922 είναι το θυμωμένο έτος του φευγιού του από την Πόλη στη Γαλλία. Ο Λύσανδρος παντρεύτηκε υπό την πίεση των πραγμάτων σε ηλικία είκοσι έξι ετών και δεν έμελλε να πάρει χαρά πάρα μόνο από τα δυο παιδιά του. Ο γιος του και η κόρη του εγκλιματίστηκαν γρήγορα στην πόλη του φωτός και εξελίχθηκαν σε γνωστούς καλλιτέχνες της εποχής της ωριμότητας τους. Ο Λύσανδρος δεν θεωρούσε τον ρομαντισμό ένα απλό λογοτεχνικό ρεύμα αλλά μια συνθήκη σύμφυτη με την ανθρώπινη ύπαρξη. Η οδύνη, η αδυναμία επίλυσης ανθρωποκεντρικών ζητημάτων, η ανημποριά κάποιου να βρει συνοδοιπόρους δεν ήταν απότοκα μιας εποχής. Ήταν αρχέγονα άχθη και βασανιστικά προσκόμματα της ζωής χωρίς ιστορική αρχή και χωρίς τέλος. Η καθημερινότητα του ποιητή στο Παρίσι ήταν αποκαρδιωτική. Δούλεψε σαν εργάτης και τα πτυχία του περιήλθαν σε αχρηστία. Δεν στερούταν οράματος αλλά αισθανόταν μια εγγενή αδυναμία που τον εμπόδιζε στην προσπάθεια του να βγει απ’ τον φαύλο κύκλο των αρνητικών σκέψεων. Όταν αρρώστησε δεν ήταν παρά από απόγνωση. Έστηνε μόνος του εμπόδια στα σχέδια του , χάνοντας πιθανόν ένα πιο ανθρώπινο μέλλον. Πέθανε από τις κακουχίες πικραμένος και κατατεθλιμμένος.

4 Ιουνίου 2015. Στη δημοσιότητα έδωσε η ΕΛΑΣ, στο πλαίσιο της διάταξης της Εισαγγελίας Εφετών Αθηνών, τις φωτογραφίες του 22χρονου, ο οποίος συνελήφθη στις 13 Μαΐου από τη Διεύθυνση Δίωξης Ηλεκτρονικού Εγκλήματος, σε περιοχή της Αττικής, κατηγορούμενος για πορνογραφία ανηλίκων και πορνογραφικές αναπαραστάσεις ανηλίκων. Στις φωτογραφίες που πήρε η ΕΛΑΣ ο νεαρός εμφανίζεται φοβισμένος με βλέμμα θολό, σκοτισμένο και σίγουρα ενοχικό. Ο ένοχος, κουρασμένος από τις ανακριτικές διαδικασίες, δεν θα μπορούσε παρά να μοιάζει με κάποιον εξαντλημένο ή διεστραμμένο. Ο παρατηρητής των φωτογραφιών ψάχνει να ανιχνεύσει τη διαστροφή και τη βρίσκει. Δεν είναι τυχαίο ότι στην συντριπτική τους πλειοψηφία οι φωτογραφίες της ΕΛΑΣ απεικονίζουν πρόσωπα με παρόμοια εξωτερικά χαρακτηριστικά. Δεν γίνεται ο ένοχος που έχει συλληφθεί να μην απαθανατίζεται σαν ένοχος.

Το πρόσωπο του ασχημαίνει, το σώμα του καμπουριάζει και τα μάτια του καθρεφτίζουν την καταισχύνη της ψυχής. Έχουμε εδώ την παλιννόστηση στην κοινωνία τού ανυπόστατου τρόμου των πολιτών απέναντι σε συμπολίτες τους με υποβλητική θωριά. Πριν πέντε χρόνια περίπου, στην Αθήνα, όταν κυκλοφορούσα με μούσι και μακριά ατημέλητα σαν άπλυτα μαλλιά αν ήθελα να ενημερωθώ από κάποιον περαστικό για κάτι συναντούσα τη σιωπή και τη βιασύνη του να φύγει μακριά μου. Στα πλαίσια της εποικοδόμησης της νεοφιλελεύθερης αυτονομίας ο καθένας οπλίζεται με τις απαιτούμενες γνώσεις για να ζήσει την κίβδηλη ευδαιμονία του. Πόσο μάλλον οι οπλισμένοι Έλληνες και έτοιμοι ακόμη και για να σχηματίσουν ψυχιατρικές πραγματογνωμοσύνες. Όλες αυτές οι δυναμικές συνυφαίνουν με μανία θεωρίες που απορρίφθηκαν στο παρελθόν ως αφελείς και αναποτελεσματικές. Μία απ’ αυτές είναι και η σχετική θεωρία του Λομπρόζο.

Ο Τσέζαρε Λομπρόζο ήταν εισηγητής της γραφικής εγκληματολογικής φυσιογνωμικής. Δεν ήταν μόνο αυτό και σίγουρα στο έργο που άφησε υπάρχουν και λαμπρές σελίδες για να εντρυφήσει κανείς. Η νομικός Μαίρη Μαρούλη γράφει ότι ο Λομπρόζο βασιζόμενος σε παρατηρήσεις του από την συμπεριφορά των ζώων, των αρχαίων λαών και των άγριων φυλών, απέδωσε το έγκλημα σε αταβισμό, δηλαδή σε επαναστροφή του ατόμου σε παλαιότερη άγρια κατάσταση. Οι επιστήμονες σήμερα έχουν θέσει στο περιθώριο τα συμπεράσματα αυτού του ανθρώπου. Οι στατιστικές έρευνες του δαιμόνιου Ιταλού γιατρού ήταν ελλειμματικές και ρατσιστικές. Προσπάθησε να φέρει σε συνάφεια τα εξωτερικά χαρακτηριστικά ενός προσώπου με την ροπή στο έγκλημα. Δημιούργησε έναν εσμό δυνάμει εγκληματιών και προχώρησε στην περαιτέρω προσαύξηση της επικινδυνότητας του ήδη καταδικασμένου.

75 χρόνια πέρασαν από τη γέννηση της Κατερίνας Γώγου. Της Μαγιακόφσκι των Εξαρχείων. Από πολύ μικρή γνώρισε τη σκληρότητα της ζωής στην συμπεριφορά του πατέρα της. Εξομολογείται πολλά για τη σχέση τους σε κείμενα και ποιήματα της. Είναι δύσκολο να γράψεις για κάποιον που δεν ξέρεις προσωπικά. Και πάντα παρακινδυνευμένο. Ο Ταρκόφσκι είχε πει πως το μεγαλύτερο όνειρο του ήταν να του δινόταν κάποτε κινηματογραφημένη η ζωή ενός ανθρώπου από τη γέννηση μέχρι και τον θάνατο του. Μόνον τότε ίσως να μπορούσε να φτιάξει μια βιογραφία λιγότερο ψεύτικη απ’ αυτές που δίνουν μέχρι τις μέρες μας οι καλλιτέχνες στον κινηματογράφο και τη λογοτεχνία. 


Η βιογραφία είναι μια επινοημένη αλήθεια και ως εκ τούτου μια μυθιστορία. Δεν θα ενδώσω στον πειρασμό να ανασκαλεύσω τα στοιχεία της ζωής της Γώγου για να φτάσω σε κάποιο ενδεχόμενο πυρήνα τεκμηριωμένων συμπερασμάτων. Ο φενακισμός διαλύεται απ’ όσους έχουν γράψει γι’ αυτή με αγάπη. Η Κατερίνα είναι μετά θάνατο πρόσωπο αγαπώμενο από πολλούς και οι ζώντες σύντροφοι της ή οι μελετητές του έργου της όταν καταγίνονται και με τη ζωή της είναι για να υπερτονίσουν τις πλευρές της που λάτρεψαν. Η λατρεία είναι ένα συναίσθημα και ο επηρεασμός του στην αντίληψη μας δεν είναι αμελητέος. Περισσότερο βλέπουμε παρά νοούμε.

Η ποιήτρια μας άφησε ποιήματα που διαχρονικά αφυπνίζουν την ανθρώπινη συνείδηση. Η διαδρομή απ’ τον εφησυχασμό στην αμφισβήτηση και τη ρήξη περιγράφεται με ενάργεια στους στίχους τους. Το τίμημα που πληρώνει ο επαναστάτης είναι η διαρκής αίσθηση της ήττας. Κι αυτό η Κατερίνα το γνώριζε πολύ καλά. Οι πράξεις της υποκινούνταν από την προφητεία της πως θα πέθαινε μέσα σε κάποιον αγώνα της. Θυσία για τους σημερινούς απελεύθερους. Οι επιγενόμενοι της ποιήτριας πορευόμαστε με μια δράκα δικών της παρακαταθηκών. Μόνο αγάπη για τους νεκρούς που με φτωχά μέσα υποσχέθηκαν πως θα ‘ρθει ένας άλλος καλύτερος καιρός.

*Στη φωτογραφία εξωφύλλου ο Τσέζαρε Λομπρόζο.
**Στη φωτογραφία, ποίημα του Λύσανδρου Πράσινου.

 

Σελίδα 1 από 2

ferriesingreece2

kalimnos

sportpanic03

 

 

eshopkos-foot kalymnosinfo-foot kalymnosinfo-foot nisyrosinfo-footer lerosinfo-footer mykonos-footer santorini-footer kosinfo-foot expo-foot